一次次回到桌前

我可以肯定，
我比 AI 写得好。

但如果没有 AI，
很多东西我不敢写。

稍微经过一点科学训练的人，
现在都不敢轻易讲话。

你没办法在未经调研的时候言之凿凿，
也没办法靠一点直觉，
就把一个东西写得很满。

AI 的存在，
让我可以真正做到某种程度上的“有恃无恐”。

我知道自己可以查，
可以问， 可以把一个模糊的念头，
慢慢推到一个清楚的位置。

所以这100篇，
看起来是我在写。
但它背后，其实有一个新的写作条件。

以前很多人不敢写，
不是因为没有想法，
是因为自己一想到要查好多东西，
还要找到足够可信的信源，
在中文世界里，这太难了，大多数时候你只能去翻书。
所以，被自己劝退是理所当然的。

你以为100篇就是写100天？
我一开始也是这么以为的。

我觉得以我的风格，
决定了的事，
最多也就超个三四五六天。

后来才发现，
人真的很容易低估一个项目的复杂度，
也很容易低估环境的不确定。

中间会有工作和家事，
会有身体和精神状态的变化，
有突然冒出来的麻烦
以及一些人给你的莫名其妙的消耗。

写到后面我才意识到，
100篇并不是一个数字。
它是100次重新坐下来，
100次把自己从别的事情里拉回来，
100次面对“今天其实不想写”。

有没有过放弃的念头？
当然有。

但我自己也知道，
不可能。

这可能算是我身上的一种天赋，
特别能坚持，
或者说，特别执着。

很遗憾，
这并不是一个很 smart 的天赋，
甚至可以说是憨和蠢。

但幸运的是，
这个世界刚好有一个很体面的价值观，
他们把这个叫长期主义。

长期主义给这种憨傻，
提供了一个正当的名字。

但对我来说，
这就是基因里面的执拗，
跟身高一样，不管好坏也没得选。

会不会拖延？
每天都会。

但拖也没用。
最后还是要搞。

没人看怎么办？
有时候我甚至觉得，
没人看也挺好。

因为有人看，
就会多一层表演感。
没人看，
反而可以让我少一点顾虑，
把一些真正属于自己的东西写出来。

我不是妄人。
我不会觉得自己写的东西天下第一好。
相反，
有时候我会很难为情。

会觉得有些地方写得不够准，
有些东西还不够犀利。
有些表达又太粗糙。

但 flag 立下了，
就要搞下去。
写完100篇之后，
我对写作的看法也变了。

以后还写吗？
会写。

其实每周一篇，
一年也有50多篇。

但我也很清楚，
如果不要求自己，
一年写上10篇都极其困难。

人不能太相信自己的自然状态。

我们经常就是以后再说，
就是某一天突然发现，
很多想做的事已经过去了。

所以我已经开了新的目标。

文章会偶尔写，
毕竟灵感库里还有80多个选题，
但不用每天都写。
遇到有意思的事，
会有那种把它写下来的冲动。

最后我也越来越觉得，
我写过的很多观点和角度，
其实都不是某一小撮人才有的问题。

每个人身上，
或多或少都有那些东西。

执着、怯懦、比较，
有羞耻、有拖延。
有想证明自己，
也有想躲起来。

这不能简单地说谁高级，谁低级。

很多时候，
只是各自的人生境遇不同。

写到第100篇，
这并非什么特别宏大的事。

更像是，
我终于证明了一件小事：

一个人只要愿意一次次回到桌前，
很多原本只是在脑子里打转的东西，
就可以被“写”出来。

“除了通过一种长期的、日复一日的、几乎是机械般的劳作来驯服自己那善变的心智，人类没有任何其他通往自由与卓越的道路。正是在这种拒绝停下的笨拙中，灵魂才长出了它的骨架。”
—— 弗里德里希·尼采 (Friedrich Nietzsche)